A Niceto le da miedo la nieve. También el sonido del timbre.
Tengo clientes en lugares lejanos e imposibles. Les escribo mails en un inglés que necesita de un par de cervezas para darme coraje. Reciben mis dibujos y me hablan de traffic jams, de puentes y viajes. Le invento un auto a Sherman, que siempre llega tarde a su estudio en San Francisco, con su tazota de café. Lily Chiu vive en un suburbio de casas bajas, a lo Carver. Kevin usa unas corbatas que me enamorarían, lo sé. No sé qué pensará de mí. Lo de escribir ligeramente borracho me hace confundir el botón de forward con el de reply, y alguna vez habré mandado un “Kevin creciendo con amor” por equivocación. Él no sabe que me imagino a su novia como a Winnie Cooper. Él no sabe que tiene novia, si vamos al caso. Pero tiene, y escribieron sus iniciales en un árbol. A él le escribo, y le cuento cosas.
Estoy tan lejos, tan en otro hemisferio, que cualquier cosa podría pasar. Tan al sur. Alimentar el mito de lo exótico, y hablar de mi gata. Niceto tiene una obsesión por las banditas elásticas, y cuando escucha el ruido de la puerta de abajo, corre a la ventana a recibirme. Pero cuando nieva mucho (Kevin puede dar fe de eso, en Colegiales nieva mucho), y se junta mucha nieve en la ventana, se asusta y corre a esconderse abajo de la cama. Me gustan esos mail llenos de excusas, porque sé que te tendría que haber mandado los bocetos esta mañana, pero nevó toda la noche, y estuve horas frente a la puerta de casa con la pala y las botas y los guantes, despejando la entrada. Es un trabajo duro, pero esas mañanas son las mejores. El cielo es más azul, el café es más rico.
Phil: You like boats, but not the ocean. You go to a lake in the summer with your family up in the mountains. There's a long wooden dock and a boathouse with boards missing from the roof, and a place you used to crawl underneath to be alone. You're a sucker for French poetry and rhinestones. You're very generous. You're kind to strangers and children, and when you stand in the snow you look like an angel.
Rita: [in wonder] How are you doing this?
Phil: I told you. I wake up every day, right here, right in Punxsutawney, and it's always February 2nd, and there's nothing I can do about it.
Groundhog Day (1993)
*
