Mi viejo ahora quiere una foto de Lucas y mía para poner en su casa. Insiste en que vayamos juntos a Santa Fe para navidad. Llama a mi casa cuando sabe que no estoy para que lo atienda Lucas (yo no llamaría a mi casa si sé que no estoy, aunque no tenga la menor idea de qué significa eso). Mi hermana me cuenta que cuando ella empezó a salir con su novio (ahora marido, yo fuí testigo y firmé) mi viejo no hacía otra cosa que compararlo con Lucas, sólo para molestarla. A Lucas le gusta la comida agridulce, entonces ahora mi viejo nos lleva a todos a cenar a Kansas (donde todo tiene sabor a Disneyworld y salsa barbacoa). Mi viejo incluso quiere abrir su propio restorán, y quiere que Lucas se involucre (aparentemente puede prescindir de la gráfica, que yo le ofrecí, pero no de Lucas, que btw es guionista de cine). Y me llama por teléfono, mi viejo, y cuando le digo que estoy solo, me dice: ah! hace tiempo te quiero preguntar algo pero no puedo porque siempre estás con Lucas (oh-my-god, pienso, como dicho por Janice la novia de Chandler); entonces baja la voz (nunca fue una persona brillante) y me dice: ¿no notaste que Lucas tiene escalofríos bastante seguido? (...) ¿qué? este... no, no sé, será algún tipo de tic nervioso; y al borde de la carcajada escucho que le dice a su novia: él piensa lo mismo que vos, que es como un tic nervioso (¿la novia también está metida en esto?); pero es raro, me dice; y bueno, pero yo también (le digo) tengo escalofríos de vez en cuando, pero no hago un escándalo de eso y nadie se entera, además, honestamente, no me parece nada relevante; se enojó por esto último y me cortó.
Siempre sentí que mi viejo deliberadamente deslizaba su atención a cosas que no eran yo, siempre, desde que tengo memoria. Y siempre me pareció un mecanismo jodido pero coherente, porque si te la comés, y tu concepción general del mundo es, o era, casi completamente opuesta a la de tu viejo, y él inventa un mecanismo para estar presente, y al mismo tiempo hacerse el boludo de algo que está ahí todo el tiempo (eso que no podés nombrar, eso que no está dicho, está más que ninguna otra cosa siempre en el medio, lo eclipsa todo y destruye lo espontáneo, lo destuye), se vuelve casi algo respetable, o al menos cotidiano. Pero cuando ya se dijo todo, y sobreviene el vértigo (feliz) de que todos los mecanismos que conocías para que el mundo se sostenga queden obsoletos, o inútiles, o se conviertan en una caricatura, ¿qué significa este residuo? (además de la realidad de que estoy lejos de dejar terapia, por supuesto). ¿Acaso soy yo el que sigue estando a la defensiva, el que pone distancia, el que desconfía? (bueno, yo nunca fuí demasiado brillante tampoco). Además tengo mis propios mecanismos siempre a mano, y me puedo escapar llegando a la obvia conclusión de que sencillamente me perdí esa nota del Paneta Urbano donde dice que no hay nada más cool que hacerse amigo del novio de su hijo gay.
MONICA: Hey, are you okay?
ROSS: My wife's a lesbian.
JOEY: Cool!!!
