En realidad ya lo abrieron.
Bajé con la lista en un post-it de todo lo que necesito para mi guiso de lentejas y encuentro la persiana baja. Hay dos chinos, uno enfrente del otro, sobre Alvarez Thomas. Pero el mío, mi chino, es el que está de mi lado, en mi manzana. No va que llego y está cerrado. Y veo que hay una faja de clausura. Me acerco a leer, por supuesto. Dice algo de la higiene. Patrañas. Yo banco a mis chinos. Pero no tengo más remedio que cruzar. Entonces veo, desde enfrente, que sale el cadete, el que siempre me saluda. Me saluda incluso a la mañana temprano cuando nos cruzamos por la calle, cuando yo voy a mi trabajo y él va al suyo, al chino. Buena onda. envidio su trabajo un poco, porque para empezar él se queda en Colegiales y yo tengo que viajar al microcentro, pero en realidad es otra cosa la que envidio, o extraño, y es más largo de explicar, especialmente ahora porque mientras cocinaba me tomé una, dos, tres cervezas y estoy borrachín. Sale, el cadete, y arranca la faja. La persiana empieza a subir. Cruzo. Soy el primer cliente después de la clausura y me siento orgulloso. Decido comprar primero en la verdulería. Me atiende la boliviana. Es una genia mi boliviana. Cuando desaparece varios días seguidos y le pregunto dónde andaba, me responde ¡en Bolivia! Está con mala cara ahora, así que aprovecho y le pregunto qué paso. Está indignada. Me explica que no pudo preparar sus bandejitas de ensalada y caldos. Y me cuenta todo, con muchos detalles. Cosas que claramente no puedo reproducir. Yo tendría que salir a hacer las compras con un chango, y esa tendría que ser mi vida. Y no mucho más. Hablar con la gente mientras espero que me cobren. Intentar hablar con la china en la caja. Indignarme porque el kilo de manzanas verdes cuesta siete pesos. Esas cosas.
Me compré un microondas. Soy la persona más feliz del mundo. Estoy chocho de la vida.
Mi disco favorito en ese momento es Spiderman of the Rings, de Dan Deacon.
Jimmy Joe Roche, la última canción del disco, es recordar todas las veces que caminé por la calle apurado por llegar, porque me esperaba él. Es la nostalgia de eso y cerrar los ojos con fuerza para volver a estar ahí, en ese momento, en esa sensación, en que te duelan las piernas y no poder caminar más rápido.
También es un honguito del Super Mario Bros. que espera adentro del ladrillo, y mientras espera se acomoda en su lugar para estar listo cuando sea el momento de salir, porque ese será su gran momento.
Myspace de Dan Deacon.
Reseña.
Bajar disco.
* * * *
