De a una palabra por vez.
Escribir una palabra como baldoza para pisar, hacer equilibrio y escribir la siguiente.
Filba. Nicole Krauss*. Malba.
Mientras la escuchaba trataba de memorizarlo todo, para llegar y contarle a él, pero no podía. Mi memoria es caprichosa, novelesca y poco confiable. Hace lo que quiere. Me dijo mi hermana hace unos días que dí un paseo en su moto. Supongo que tengo que creerle, pero yo no recuerdo haber andado en moto en toda mi vida. Ella sostiene que hasta me puse su casco. Dudoso.
Decía. Mientras la escuchaba me automandaba mensajes de texto con palabras clave que me hicieran recordar lo que dijo. Tengo que recordar salir con un anotador en el bolsillo. En fin.
Dijo que escribe porque, cada mañana cuando se sienta frente a la computadora, sabe que puede pasar algo extraordinario.
Y Lemebel*. Tengo Miedo Torero es una de las novelas más apasionadas y vivas que leí. Él es así también. Con su vaso de whisky y su picardía.
Sonaba un tema de Mina mientras hacía lo suyo. Ahora es uno de mis favoritos. Ciudad solitaria. Todas las calles llenas de gente están, y por el aire suena una música*.
Y después de Lemebel: Kylie.
Bailar para no tener frío -porque realmente hacía frío-, y bailar porque Kylie es lo máximo. Cerró con I Should Be So Lucky y yo, simplemente, no podía más.
Pasaba por el planetario y ví unos globos aerostáticos enormes.
¿Será un castigo o una bendición ser incapaz de recordar las cosas feas? Tal vez sería menos nostálgico si pudiese volver a sentir en la panza eso que siento cuando estoy triste, cómo el aire se hace espeso y hay que hacer fuerza para respirar. Sé que es así. Hasta lo tengo documentado -porque mi memoria es muy pilla-, pero no puedo sentirlo con el cuerpo, y eso es lo mismo que olvidar. Así que no me queda otra que ser irremediablemente ingenuo y nostálgico.
El tiempo pasa y es como una lupa que hace ver muy grandes las cosas lindas, muy de cerca. Tal vez las hace ver como realmente eran.
Nos regalaron chocotorta en Cusic, y nos leyeron el horóscopo.
* * *
