rivers

smoke

Soy un adicto perdido:

Fumo desde que tengo memoria (o no me puedo imaginar sin fumar, que sería lo mismo). Siempre Lucky. Siempre Minibic blanco (llevo incluso uno de repuesto en el morral, como una rueda de auxilio). Y desde el principio sabía que esta clase de decisiones eran cruciales. Y que iban a ser muy útiles en el futuro. Como cuando te despertás cada mañana y por un instante tenés que hacer memoria y recordar quien sos. Yo lo elegí como un indicio claro, preciso. Me encantaría en algún momento aprender a dejar espacios vacantes, como en ese juego que tiene fichitas dispuestas en un tablero con forma de cruz, y está todo completo excepto en el casillero del centro, y es necesario hacer saltar una de las fichas a ese espacio vacio para que empiece una cadena de saltos en todas direcciones. Para que empiece el juego. Tiene que haber un espacio vacante para empezar a jugar. Tiene que faltar algo. Pero los espacios vacios siempre me hicieron sentir incómodo. Siempre me refugié en la idea de que para cada uno de esos espacios existía (porque siempre había existido) algo que podía acomodarse perfectamente ahí. Un mundo perfectamente estático entonces. Y conmoverme siempre fue tener esa íntima certeza de ser testigo de algo que encajaba perfecto. Pero nunca se acaba y es agotador, porque las posibilidades son infinitas, pero sólo una es la correcta, cada vez. Tal vez, si hubiese tenido la certeza de que alguién, por la razón que sea, había decidido deliberadamente que yo exista en el mundo, hubiese podido inventar todo un mundo vacio para mí. Pero no fue así, y mi trabajo fue todo otro.
Entonces no hay decisiones ligeras. O algo tan ligero como fumarse un cigarrillo, y tan hermoso, y tan íntimo, por un instante hace que sólo exista eso, y todo el mundo, y todo el tiempo desaparece, o se condensa en ese instante, que siempre encaja perfecto. Y es tan fácil de llevar en el bolsillo. Es un instante sin angustia porque es un instante sin tiempo. Y es real. Y cada futuro cigarrillo es la promesa y la confirmación de que es real, de que es posible que todo encaje al margen de todo. Esos instantes en que todo encaja son la droga perfecta. Y un cigarrillo es la versión de bolsillo de ese fenómeno que hace que todo tenga sentido, es la miniatura de eso, es el souvenir del abismo.
Estar, en el sentido más amplio de la palabra, sucede en un instante. Y siempre sucede en ese instante, en el de prender un cigarrillo. Y no podría vivir sin algo que me lo recuerde cada vez. Es genial: la felicidad se compra en los kioskos, en atados de veinte felicidades.
Y funciona para medir el tiempo. Es de las unidades de medida de verdad. Es un tiempo tangible. La vida sucede entre cigarrillo y cigarrillo.

bbq ribs

Mi viejo ahora quiere una foto de Lucas y mía para poner en su casa. Insiste en que vayamos juntos a Santa Fe para navidad. Llama a mi casa cuando sabe que no estoy para que lo atienda Lucas (yo no llamaría a mi casa si sé que no estoy, aunque no tenga la menor idea de qué significa eso). Mi hermana me cuenta que cuando ella empezó a salir con su novio (ahora marido, yo fuí testigo y firmé) mi viejo no hacía otra cosa que compararlo con Lucas, sólo para molestarla. A Lucas le gusta la comida agridulce, entonces ahora mi viejo nos lleva a todos a cenar a Kansas (donde todo tiene sabor a Disneyworld y salsa barbacoa). Mi viejo incluso quiere abrir su propio restorán, y quiere que Lucas se involucre (aparentemente puede prescindir de la gráfica, que yo le ofrecí, pero no de Lucas, que btw es guionista de cine). Y me llama por teléfono, mi viejo, y cuando le digo que estoy solo, me dice: ah! hace tiempo te quiero preguntar algo pero no puedo porque siempre estás con Lucas (oh-my-god, pienso, como dicho por Janice la novia de Chandler); entonces baja la voz (nunca fue una persona brillante) y me dice: ¿no notaste que Lucas tiene escalofríos bastante seguido? (...) ¿qué? este... no, no sé, será algún tipo de tic nervioso; y al borde de la carcajada escucho que le dice a su novia: él piensa lo mismo que vos, que es como un tic nervioso (¿la novia también está metida en esto?); pero es raro, me dice; y bueno, pero yo también (le digo) tengo escalofríos de vez en cuando, pero no hago un escándalo de eso y nadie se entera, además, honestamente, no me parece nada relevante; se enojó por esto último y me cortó.
Siempre sentí que mi viejo deliberadamente deslizaba su atención a cosas que no eran yo, siempre, desde que tengo memoria. Y siempre me pareció un mecanismo jodido pero coherente, porque si te la comés, y tu concepción general del mundo es, o era, casi completamente opuesta a la de tu viejo, y él inventa un mecanismo para estar presente, y al mismo tiempo hacerse el boludo de algo que está ahí todo el tiempo (eso que no podés nombrar, eso que no está dicho, está más que ninguna otra cosa siempre en el medio, lo eclipsa todo y destruye lo espontáneo, lo destuye), se vuelve casi algo respetable, o al menos cotidiano. Pero cuando ya se dijo todo, y sobreviene el vértigo (feliz) de que todos los mecanismos que conocías para que el mundo se sostenga queden obsoletos, o inútiles, o se conviertan en una caricatura, ¿qué significa este residuo? (además de la realidad de que estoy lejos de dejar terapia, por supuesto). ¿Acaso soy yo el que sigue estando a la defensiva, el que pone distancia, el que desconfía? (bueno, yo nunca fuí demasiado brillante tampoco). Además tengo mis propios mecanismos siempre a mano, y me puedo escapar llegando a la obvia conclusión de que sencillamente me perdí esa nota del Paneta Urbano donde dice que no hay nada más cool que hacerse amigo del novio de su hijo gay.

MONICA: Hey, are you okay?
ROSS: My wife's a lesbian.
JOEY: Cool!!!

para pintar

Estoy probando para el stencil de roto... algo como el de arriba de todo podría ser...

rotito

calor

Es muy probable que cuando L llegue a casa me encuentre cantándole nada oh oh oh nada personal al ventilador. Y tomando mi trago favorito: martini rosso mucho hielo soda y rodajitas de limón. Hace calor y mi playlist de soda es perfecta y bailar en calzoncillos en el living y hace calor y me prendo otro cigarrillo y 1990 y subo más el volumen y de mí sólo lo que ves conseguirás de mí.

Dulce criatura, nunca estás segura, ya no tengas dudas, soy tan dependiente de tu amor.

hormiguero

45 minutos de felicidad.

omni

Tengo que admitir que mi jefa puede ser encantadora (aunque nos haya obligado a todos a escuchar Kraftwerk a las nueve de la mañana, repetidas veces), si le advierte a todos que mi discurso está lleno de pequeñas catársis domésticas, si entiende que mi compromiso con lo insignificante es auténtico y tiene carácter acumulativo, y si es la cómplice perfecta para detenerlo todo porque si nos acordamos de Voyagers! no se puede seguir hasta que aparezca la foto perfecta. Que apareció, finalmente, en churrascospuntonet. Epa. Pero yo no recordaba la serie por eso. De hecho no recuerdo más que un momento, tontísimo, en el que ellos dos encuentran a un Thomasalbaedison alteradísimo que había desarmado el reloj mágico pieza por pieza tratando de entender cómo hacer que su lamparita funcione. La cara de los tres. No tiene explicación (¿Por qué recuerdo eso, tan vívido, tan al alcance de la mano?) Me divierte mucho esa categoría de recuedos ¿idiotas? ¿televisivos? porque son automáticos y siempre los mismos. Como si hubiese abrochado en cada legajo mental una imágen en la portada (encuentro terriblemente poéticos los ficheros y archivos, y no es materia de debate). Entonces MacGyver se está tirando siempre por el mismo médano sentado en el mapa; estoy en el imperio de la pizza, con mi mamá, que me había llevado a pasar un día con ella en su trabajo, un mediodía comiendo siempre la pizza más rica del mundo; o la cámara alejándose de los Thundercats que se ríen en ronda después de un comentario de Snarf. No importa en realidad la naturaleza del fenómeno, para todos una carpeta con una imagen en la portada. Y me pregunto si es algo que sucede sin que me entere, si sucede in situ (ahora mismo me gustaría abrochar esto, mi gata en el balcón con las manitos para adentro los ojos entrecerrados con esta canción de Weezer en bermudas sin remera) o si sucede después. Como sea, mi abrochadora mental debe saber lo que hace, aunque yo no pueda hacer nada al respecto. Además sería una responsabilidad enorme, y viviría angustiado, y trataría de abrocharlo todo, y después clasificarlo, y me convertiría en un burócrata de los recuerdos. Inmediatamente inventaría la categoría "primera vez", porque es fácil (uno siempre sabe cuando es la primera vez de algo, y las primeras veces son infinitas y amistosas); pero después sentiría la necesidad de inventar la otra, la peor de todas, la de la "última vez", la más perversa (y viviría haciéndome esa pregunta "¿es esta la última vez que...?", y tendría miedo todo el tiempo, y no sabría por dónde empezar a abrochar, y no tendría fuerza para eso).

Ahora me acuerdo de ese episodio de Seinfield (brillante), en el que Elaine consigue lo que parecen ser las últimas cajas de las pastillas anticonceptivas que ella usa, y llega a la conclusión de que entonces le quedan una cantidad finita de polvos, como cartuchos en una pistola, y va a tener que organizarlos. Básicamente el infierno de las últimas veces. Pero Elaine es tan linda cuando baila (sí, tengo abrochado eso en la carpeta Seinfield. Sí, tengo una carpeta Seinfield. Cuando ella se queda encerrada en su departamento y Kramer le pasa fetas de comida por debajo de la puerta y ella tiene la radio prendida y se pone a bailar).

Pero lo que originó este post (un verdadero escapismo, en este blogabrochadero) es la frase que yo elegiría si pudiese recortarla y pegarla en la carpeta de "tres años de terapia con Myriam, mi primera sicóloga" (sé que lleva una "y" en el nombre, pero nunca sé dónde). Yo debía tener 19 años, y después de una sesión x, me disparó: "vos tenés que ser más puto" (y bueno, por hoy dejamos acá).

So... un nuevo superchurrasco para la galería (gomería), porque se murió de la manera más tonta, y apareció de casualidad, y porque a veces hay que saber limitarse a entender las cosas literalmente. Jon-Erik Hexum.



Green light, kid: We did it!

mío

Willito is welcome to do anything here.

tibio

Me gustaría haber coleccionado todos los boletos de colectivo esos que doblé milimétricamente así chiquititos. Estoy triste. Me duele la panza me duele el cuerpo me duele el espíritu. Puede ser algo en el aire. ¿Cuando llega el verano llega siempre el mismo verano? ¿Son siempre las mismas flores de jacarandá? ¿Hoy iba caminando al trabajo o de vuelta al colegio? En mi carpeta nro 3 negra voy a escribir Coiffeur, y voy a ir caminando por la calle con el walkman escuchando esta canción:

Coiffeur - Buenos Recuerdos




No sé como llegó Farrah. Apareció hoy por ahí. Creo que me gustaron las estrellitas como de italpark. Y se parece a mi mamá.

panecillo

Este cuento es hermoso.

El amor es ciego - Boris Vian

(Gentileza y experimento de Ediciones Roto, en su versión ReadyToPrint. Puesta en página, ajuste y diseño de willito, mientras tomaba licuado de bananas, después de darse un baño, y se le ponía la piel de gallina cada vez que releía el final).

lips

Like a...
Science fiction, double feature.



Me desperté tardísimo, porque ayer madrugué (habían llegado los reyes magos, y ya no podía seguir en la cama, tenía que configurarlo, llenarlo de música, chequear que se habían comido todo el pasto y habían tomado agua). Y después me fuí paseandoipodeando al malba a comprar entradas para Rocky Horror. Un sábado muy gay friendly. Primero Homorama (Festival Queer) a la tardecita. Dijo Gus: Hernán Morán es mejor que Muscari (!). Dijo Lucas: Aceptable (tan él). Y yo dije (inmediatamente, no podía esperar): brillante. Y después en el Malba (Festival Diversa) la felicidad: The Rocky Horror Picture Show, en 16 (don´t dream it, be it). Gus cantaba y nos contaba que en Nueva York, cuando se estrenó la obra de teatro, en la entrada te daban una bolsita con arroz (para que tires al escenario en la boda de Janet y Brad) y un papel de diario para que te cubras la cabeza cuando ellos llegan al castillo y llueve (y toda la platea se cubría la cabeza con un papel de diario). Y ya habiamos perdido toda compostura y terminamos en palermo emborrachándonos con New Age (sí, es como tomar sidra, y es menemista, y ayer era perfecto).

At the late night, double feature, picture show.

Peeping Tom

I’m a shooting star leaping through the sky...



Eclipsadísimo por otras cosas, quiero dejarme eclipsar un rato por Sandy Claws (así lo bauticé). Ayer me lo trajo la cigüeña. Y tengo doce años de nuevo. Y me pasaría todo el día jugando BubbleBobble. Y la primer canción que voy a pasar (en este momento no puede ser otra) y que declaro el tema más cool y pertinente, es Don´t Stop Me Now, de Queen (una declaración de principios y un manifesto). Porque ayer, borrachín desde el afteroffice, torturé a un inocente Lucas más dos amigos con "ese tema, el más lindo de Freddie, que empieza con un pianito y después se pone todo punchipunchi y es para bailar y está buenísimo". No me salía y estaba al borde del colapso cuando apareció.

Like an atom bomb about to
Oh oh oh oh oh explode!

tick tick tock

Primero se enfermó Lucas. Mal. Y estaba como fascinado. Y Lucas no es de esos (como yo) que podemos escuchar el mismo tema todo el tiempo en todos lados. Pero como a mí Abba nunca me gustó, pensé que iba a pemanecer inmune. Hasta que ayer me bajé la presentación en los MtvEma2005... Poderosísima. Y ahora voy por la vida yo también repitiendo alienado: time goes by... so slowly... time goes by... so slowly... y así. Y que el host haya dicho "It was very brave of MTV to start the show with a transvestite" es tonto pero adorable.

Y así fuimos cantando al Cervantes a ver En Auto de Veronese (¿por qué en esa esquina del edificio donde hay como una callecita que entra por Córdoba y sale por Libertad no ponen mesas y faroles y hacen el bar más lindo de buenos aires?). Nos encontramos con Gus, nos reimos "con" Lucas de su ridícula obsesión con la puntualidad (que btw últimamente nos hace llegar una hora antes a todos lados, a los dos), terminamos nuestro café y entramos en la sala. La obra nunca empezó 9:30, que se sepa. Y básicamente... no estuvo buena. Yo de todos modos soy incondicional de Veronese y sus textos y sus personajes y sus puestas. Pero fuí a recibir una golpiza y salí intacto. Yo (porque soy un jodido) la culpo de todo a María Figueras, que siempre parece estar actuando en otra obra (que tal vez está buenísima, pero no es la obra que estamos viendo... como si se hubiese quedado atorada en una obra de Bartís de los noventa). Como sea, Gus, L y yo también estábamos en tres obras distintas: Gus buscando el guiño cómplice de otro espectador que le confirme que sí, que hacía mucho calor en la sala; L atormentado por el ruido del abrir y cerrar de la cajita de tictacs de la señora sentada junto a mí, y que yo jamás escuché porque toda mi atención estaba puesta en el labio de Leonor Manso, que no paró de temblar afectadísimo toda (toda) la obra. Pero está bien, hay que ir al teatro siempre, a ver todo, porque después se levanta la obra y ya (nunca, nunca me voy a perdonar no haber ido a ver La Escala Humana, nunca). Si en vez de la Figueras hubiese sido Julieta Vallina, podría haber sido la obra del año (pero repito, soy un jodido).

Y después caminar hasta tenedorlibre (ojo, no koreano, tipo Grantz, como dice Muscari), al cumpleaños de F, lleno de celebridades que por política de este blop nunca serán nombradas (y por advertencia de L: tené mucho cuidado con lo que vas a bloguear, el mundo es muy chiquito... i know).

Lucas acaba de secar prolijamente un caño con el secador de pelo (como dicen las instrucciones que debe hacerse) dispuesto a sellar once and for all la gotera que él sigue sosteniendo le hace la vida imposible. Yo hice mi parte: sostuve la linterna. Termina su trabajo y le digo (sólo para molestarlo) ¿me hacés un pete, ahora? Me mira preocupado y me responde: ¿podés esperar a que se seque la poxilina?

tortuga

El aire se respira
huele a tierra mojá

Necesitaba un poco de esto para celebrar que ya pasó la tormenta: un montón de amarettis, mate hasta que esté lavadísimo y dulce, Men Señará de Bebe loopeando (para bailar en el living, colgar la ropa, subir el volumen y darse un baño). Tendría que haber sospechado de alguien que no fuma, odia las aceitunas, no toma café y duerme con medias de lana. Pero aprendí a descontaminar las pizzas (más aceitunas para mí, al fin y al cabo). Aprendí a aceptar a mitad de la noche, cuando busco con los pies las zonas donde las sábanas están más frescas, que puedo encontrarme con algo que pincha (a veces sus medias, a veces su gata Medea, porque cada uno resuelve su edipo como puede). Que tengo que decirle que disfruto de su café, y disimular que lo digo porque sé que ensaya y se preocupa y probó todos los sistemas y fórmulas y dispositivos y aún así... pero me mira cuando tomo el primer sorbo y es tan rico. Porque es solamente para mí. Y aprendí a renunciar al cigarrillo más rico del mundo (tengo prohibido fumar en la habitación, y más prohibido fumar en la cama, una crueldad). Pero él es mío mío mío.

Men señará a ver sus ojos
aunque él no esté

caranchismo

De "María julia, la carancha (una dama sin límites)": Me dicen Julita, me dicen Yulita, me dicen Yulí, Mari Yuli, Mariyú, Yuyiyuli, boludita, putita de mierda, hija de mil putas.

Urdapilleta+Tortonese+Batato