pumpkin

Peter Pumpkinhead came to town...

bistec

Debe ser porque ayer fuimos a ver Al Este del Paraíso al Malba (Una amiga de Lucas disparaba los subtítulos y nos hizo pasar a la cabina y vinos la peli desde ahí y estuvo buenísimo) y estaba James Dean y ya (tan tan lindo, él, tan tan churrasco). Y porque me encanta inventar categorías de cosas. Caprichosas y deformes. Y así apareció (junto con la primavera) el *churrasco*. Para divertirme mientras trabajo (¿vieron el churrasco que está en la recepción?). Y mis compañeras me acusan de encontrar churrascos en todos lados, todo el tiempo (la única pregunta válida en todos los casos es la misma: ¿le doy o no? si la respuesta es sí, estamos frente a un churrasco; y me divierto tanto cuando me doy cuenta que sí, como cuando me doy cuenta que no). A priori nunca se sabe, porque puede ser cualquier cosa, cualquier gesto, pero siempre es un sí o un no. La vida es así, le das o no le das; no hay nada en el medio. Pero para que me entiendan tuve que inventarme tres subcategorías: al *churrasquín* le das porque algo te conmovió (generalmente que sea tan tonto), al *churrasco* le das porque sí (u just know it), y en el *superchurrasco* te sambullís, de cabeza (bueno, eso).

Así que inauguro lo que se podría convertir en una nueva sección (la carnicería de willito, sin sutilezas) con un pic que encontré mucho antes de que el mundo se llenara de churrascos. Un Marlon Brando que es un completo y absoluto superchurrasco (aunque hayamos visto el E true hollywood story y sepamos que termina gordopobreyabandonado). En una subcategoría que sería *superchurrascos through history*, estaría él. (Lucas me dice -pero tiene cara de tonto!, y yo le digo que no es superchurrasco a pesar de eso, si no exactamente POR eso).

Btw L adoptó la (él cree que muy simpática) costumbre de golpearme en la cabeza, cada vez que me habla y no lo escucho. Hace un rato caminabamos y me dice algo, y vuelvo de donde sea que haya estado y le digo -qué? y lo miro. Y me golpea. Y me empiezo a reir y le digo -sabé que lo que me decís no siempre es muy interesante (Lucasmm), y se enoja (!). A la media hora, ya en el super, me dice que lo que me había preguntado era si el paquete de papel higiénico que abrí ayer, era de 6 rollos o de 4. (!!) ¿Cómo podría recordar eso? (!?) Le respondo, de todos modos, que no tenía le menor idea, pero que si le servía de algo, el papel tiene unos perritos azules muy cuties. Y me golpeó con la caja del dvd.

sandy claws

Lo mejor de lo mejor es que los Biznikes Nevados van a ser para siempre más ricos. Como un hey! que me alegra el día todos los días. Ahí para hacerme cosquillas. Ahí para jugar. Para inventarle nombres todo el tiempo. Para molestarlo y retarlo y que me quiera. Para que se ría de mí y me haga reir. Para que me conmueva y se quede. Para que llegue tarde a todos lados. Para escribirle esto ahora que está lejos y hacerle lero lero. Para que siempre quede algo pendiente. Para que me diga que el stand de ahumados en el aeropuerto le hace pensar en mí. Para que me diga que vaya al campo a sacarle 360 fotos a una vaca desde 360 ángulos distintos y haga con eso una instalación (alguna vez voy a hacer el vaca-o-rama y te lo voy a dedicar). Para que me cuente de Haring y Woody Allen y sus primeras pajitas y nunca me canse. Para inventar nuevas categorías de infinito. Para imaginarme su corbata amarilla. Para imaginarlo perturbado por la portada del gato con botas y la meta referencia. Para desencontrarnos y encontrarnos. Muchas muchas veces más.

This is a thing called a present
The whole thing starts with a box
(A box? Is it steel?)
(Are there locks?)
(Is it filled with a pox?)
(A pox. How delightful, a pox)
If you please
Just a box with bright-colored paper
And the whole thing's topped with a bow
(A bow? But why? How ugly. What's in it? What's in it?)
That's the point of the thing, not to know

red boots

Saber que estoy en el lugar justo, en el momento indicado, con la persona correcta, es ir al videoclub, como fuimos tantas veces, escuchar la selección de lo posible que hace L, pasearme sin prestarle demasiada atención, sabiendo que hay siempre una sola posibilidad que nos encuentra (y no al revés), y descubrir en el estante de abajo, en un rincón, Footloose en dvd. Agarrar la cajita, mostrársela a L, sonreir, y ver a L sonreir. Y es perfecto.

(Como lo cantaba Victoria Abril).

Todo lo demás es historia. Llegar a casa rápido. Tirarnos en calzoncillos en la cama. Piel de gallina en los títulos. Entender que es grandioso. Decirle a L todo lo que va a pasar antes de que pase. Ariel hermosísima. Ren con su corbata David Bowie. Dancing In The Sheets. Hey Hey! What's this I see? I thought this was a party. LET'S DANCE!

enanos

Si no me hubiese lastimado tanto como me lastimó (creo que por todos lados, pero especialmente el espíritu), al extremo de salir y no poder articular palabra, la obra que ví ayer, podría decir que tuve la suerte de ver la obra del año. Pero cuando las cosas me lastiman así, sólo puedo pensar que se trata de un golpe bajo. Y eso no tiene excusa, nunca. Sacudir no es lo mismo que lastimar, y esta obra duele. Dejar el espacio para que un espectador (tal vez sensible) imagine o intuya las más oscuras posibilidades, me parece respetable y noble; lo otro me parece perverso.
Sin embargo, y si consigo que lo áspero no lo eclipse todo, esta obra tiene todo lo que necesita para generar una fuerza terriblemente precisa. El problema no es que le falte algo. El problema es que le sobra.
Las actuaciones me parecieron desparejas, pero la madre y la hija rica, son impecables. Y marito está claro que no, pero cuando se trata de fetiches...

Tolcachir decididamente no es sólo una cara bonita (escribí todo lo anterior sólo para escribir esto). "La omisión de la familia Coleman", en Timbre 4.
Agrego (destaco) que Lucas casi se descostilló de la risa durante la función (Y bueno, sostiene, es humor negro), así que si a mí no me pasó lo mismo, entiendo que la obra me tocó demasiado de cerca, ahí donde no está bueno.
Para otra mirada sobre el fenómeno Tolcachir, chequear el blop de Yukio (al que le dejo saludos muchos).

(¿Por qué durante el almuerzo en casa de la familia de L, tuve que enterarme del estado (crítico) de la flora intestinal de mi suegro?)

burrismo

Me compré la billetera más linda del mundo.



Es de Paul Frank, y la encontré a dos cuadras de casa, en Gascón y Gorriti. Y salió el sol. Y lo quiero a Lucas, aunque no tengo pistas del por qué.

endorphins

Desde el momento en que caés en la cuenta de que existe siempre un "continuará..." tácito al final, y que quien quiera que afirme que la vida no es un disco de Miranda bien podría estar equivocado, una discución como la de ayer con L se vuelve maravillosamente pertinente. Y mucho más si te atrevés a decirme, como quien no quiere la cosa, dejá, hacé como que no dije nada, no importa. Porque entonces esto acaba de empezar. ¿Cómo voy a hacer como si no hubieras dicho nada? Y más importante: ¿Cómo no me va a importar? Maldita la acústica de ese maldito bar de Palermo que me dejó afónico. Pero cuando me entusiasmo no puedo parar. El placer de disfrutar de lo que no hace falta decir no puede contra el placer de encontrar las palabras justas para decirlo. Y no me puedo enojar conmigo por necesitar escucharmelo decir, porque se siente grandioso.
Tal vez sea cierto, como dice Burroughs, que estamos todos irremediablemente enfermos del virus del leguaje*, pero sé que es cierto lo que dice Barthes: La palabra es hermosa.

Parece que la película de mi vida la va a dirigir Mike Nichols (Closer, The Birdcage, Working Girl). Y yo que pensaba contratar al director de Legally Blond...

Elle: I just don't think that Brooke could've done this. Exercise gives you endorphins. Endorphins make you happy. Happy people just don't kill their husbands, they just don't.

*La palabra puede ser claramente definida como un virus: se trata de un organismo que no posee ninguna otra función interna que la de reproducirse a sí mismo.

cut

Me llegó un mail titulado "el poder del montaje" que dice: Para entender mejor la muvi a continuacion, es necesario haber visto la pelicula "The Shining" de Kubrick.

Link (guardar destino como).

at 26?

Hoy tuve dos highlights simpáticos (o pequeños hallazgos que por un instante).
Uno. Del prólogo del libro que estoy leyendo (La geometría del amor). Parece que Cheever, cuando daba clases, finalizaba su programa con "un ejercicio que nunca falla": redactar una carta de amor como si se la estuviera escribiendo desde un edificio en llamas (!). Dos. De una TeenVogue (porque sí, deliciosamente, eso es materia prima para mi trabajo, además de encontrar la fotito de twiggy), en una nota titulada "embrace your inner geek", una frase que bien se podría convertir en el slogan para toda una generación (sin que necesariamente alguien se tenga que sentir identificado con ella): "don´t be afraid to write me a post-it note that says I LOVE YOU and leave it on my ipod" (!!). Es demasiado larga para estampa de remera, pero lo pensé...

Y aunque desde que existe CopyRight? el mundo no va a ser el mismo (epa) colgué la canción más linda de uno de los discos más lindos que tuve alguna vez jamás.

Bran Van 3000 - Drinking In LA

(Tendría que existir una palabra que señale directamente a esa sensación particular y única de salir feliz de terapia).

dark room

De nuevo caminar por la calle, y hablar... Y tratando de pretender que hay algo de conciencia social en mí, le pregunto a Lucas: A quién vas a votar? Y me responde: A Moria o a Zulma. Ah! ¿Porque son "artistas"? le pregunto. Y me responde que sí. Y yo le digo que no sé, que probablemente voy a elegir la boleta mejor diseñada.

Al rato Lucas pareció recapacitar, y me dijo: creo que en realidad lo voy a votar a Coscia, el director del incaa... Lo miré serio y le pregunté si no era un corrupto (solamente para usar esa palabra, de señor panzón y portafolios), y me dijo que cree que no. Y por un instante creí recapacitar yo también, y casi digo que la iba a votar a la gorda, pero me conozco, y si la boleta de su partido no es la más linda, no la voy a elegir, así que permanecí en silencio.

Desde que tengo un *coso* de neopren azul en el codo derecho, me siento terriblemente sexy.

wonder years

"Growing up happens in a heartbeat. One day you're in diapers; the next day you're gone. But the memories of childhood stay with you for the long haul"

Kevin Arnold + Winnie Cooper

a hundred trees

milky

*La foto de buffy DESTRUYE*
Y dicho esto por running ayer, me envió la imágen acompañada de una amenaza de muerte que (oops) descubrí hoy: no la ponés en addntox y te mato.
Así que como soy muy miedoso, la enchincho en mi colección personal.

scouting

Sigo flotando... pero menos que ayer. La anestesia total es fabulosa. Pero necesito más que paseos a nuevas formas de percepción. Necesito vacaciones. De esas de verdad. Y mi pastafrolismo me hace pensar en el Huechulafquen. Volvería a poner la carpa en el mismo lugar. Con L. Pero L esta vez quiere playa... Así que no tengo opciones, pensé, será La Pedrera. No sé porque un lugar que no conozco se me ocurre de pronto la única opción. Y estaba contento con mi chiche nuevo, La Pedrera esto, La Pedrera aquello. Hasta que mi viejo me dijo: Super fashion, super bajo perfil, te va a encantar... (Juraría que usó las mismas palabras para describir al restorán Rosa Negra de Martinez). Así que me puse a googlear y descubrí que La Pedrera tiene página (horrible) y hasta un botón que dice "movida". Pero yo quiero pastafrola, no Ku. Quiero mate y bizcochos y ipodear y "dormir la siesta" y libro y largas caminatas y que se ponga el sol y "dormir la siesta" y luciérnagas y fogata en la playa y un montón de estrellas y Lucas y "dormir la siesta". Así que adiós La Pedrera... Será Valizas y Cabo Polonio.

screw

Desde ayer tengo un tornillo menos.
Ahora, a reposar feliz.
Estoy tomando tantos analgésicos que podrían caer sobre mi un yunque y un piano y una caja fuerte y no me enteraría.

zoo

Básicamente, la vida es un rinoceronte. Con un sombrero mejicano. Como de mariachi.

Hace unos días (como en érase una vez...) volvíamos con L del super, caminando por Honduras. Estabamos por llegar al videoclub, cuando me llamó la atención un cartel que pusieron sobre la entrada, donde se ve claramente a un animal corpulento, sentado. Intrigado por la naturaleza de este animal, le pregunto a L: es un elefante, o un hipopótamo? L, sin mirar hacia arriba, sin mirarme, impasible, me responde a mí (diseñador gráfico): es un rinoceronte. Es entonces cuando levanto un poco más la vista hasta ese punto que le da sentido a todo el cartel (¿punto de tensión?). Un cuerno, uno solo, que nace en algún lugar de la cara del animal, agujereando el sombrero que le cubre la misma, se asoma casi en el centro del afiche. Un pequeño bochorno doméstico del montón.
Ayer a la noche, volvíamos del cine, caminando por Honduras. Estábamos por llegar al videoclub, cuando me llamó la atención un cartel que pusieron sobre la entrada... me pongo serio y le pregunto a L: es un elefante, o un hipopótamo? L, sin mirar hacia arriba, sin mirarme, impasible, me responde: Es una mezcla de los dos, un híbrido. Ah, le dije yo, eso pensé. Y seguimos caminando en silencio hasta casa.

Esa noche, a mitad de la noche, en la cama, iluminado, le digo a L (con el tono de voz que uno emplea para comunicar grades hallazgos): Yo soy Wallace, y vos sos Gromit! Te das cuenta? No obtengo ninguna respuesta, así que me acerco un poco más, y le susurro: ¿Estás dormido? Y sin abrir los ojos, impasible, me responde: Sí.

estornudo

w i l l i t o dice - cómo te trata el feriado? - estoy escuchando música... unos conciertos de piano de horowits.. - yo también, café catuba - y en la mitad de una sernata de mozart... se escucha un estornudo! - epa - fue grabado en vivo en el carnegui hall, en 1966, te imaginas poder decir "ese estornudo es mio!" - un estornudo célebre... quién habrá sido? - no sep. - 1966... marilyn monroe? - jajaja es cierto... yo pensé que el estornudo era de un anónimo... - hay que dilucidar el enigma... - pero mira si era golda meyer? - es un lindo conflicto para una peli de woody allen - siii "misterioso estornudo en el carnegie hall" - totalmente - Sabes, no sé si escucho esa versión de la serenata de mozart porque me gusta o por el estornudo!

Así que salgo de paseo a comprar entradas para Wallace y Gromit (muy divertida Tiempo De Valientes, impecable y bajón El Aura, basta de cine argentino), un día perfecto para ipodear por palermo. Shuffle. El punto es que soy un confeso incondicional de Alanis Morissette, sin llegar a extremos incómodos, porque allá en el 95 Jagged Little Pill estaba bueno, y la fuí a ver a obras y era joven y entusiasta y el baterista era hermoso. Y después se transformó un poco en Celine Dion, pero canta tan lindo... Y este tema de Cole Porter es lindo también:

Alanis Morissette - Let´s Do It (Let´s fall in love)

apart

gotismo

Algunos de los cuentos más hermosos que leí en mi vida los escribió O´Henry (1862-1910). Que resulta muy difícil de googlear porque todos tenemos en algún lugar algún pariente Henry, lo sepamos o no. Y fue cuando finalmente me convencí de esto que descubrí que su verdadero nombre era William S. Porter. Y que alguna vez le escribió a su hija, desde el campo:
"Aquí es verano, las abejas están floridas, las flores cantan, los pájaros hacen su miel... ¿Para cuándo las Pascuas y los huevos de conejos? Pero sin duda tú has aprendido en la escuela que los conejos no ponen huevos y que los huevos crecen sobre los arbustos."
Y si primero creí que su cuento en la antología del humor negro de Breton era todo, todavía me faltaban sus Cuentos de Nueva York, y su novela Coles Y Reyes. De la que voy a copiar un párrafo, escrito casi antes del cine...

"Escena: Los límites de las tierras de un latifundista en un país tropical. Un indio anciano de rostro caoba limpia las hierbas que invaden una tumba junto a un campo de mangles. Se levanta y camina lentamente hacia una huerta sombreada por el breve y rápido crepúsculo. A la salida de la huerta se ve a un hombre de recia contextura, de gesto bondadoso y amable, acompañado por una mujer de recia y clásica belleza. Cuando el anciano indio llega junto a ellos, el alto señor deja caer algunas monedas en su mano. Con la impávida altivez de su raza, el cuidador de la tumba las acepta como un derecho y se marcha. La pareja que se encuentra junto a la huerta se interna por el sombrío sendero, caminando muy juntos, muy juntos..., pues, al fin y al cabo, ¿qué es el mundo, en el mejor de los casos, si no un pequeño cuadro cinematográfico en que una pareja camina unida?"

¿Por qué estoy en mi casa ahora si la primavera está ahí afuera? Lucas. Que no descansa. Hace una semana descubrió una pérdida en el calefón. Y puso un balde. Azul. Sin embargo no hay cada vez más agua, como él se empecina en hacerme creer, en el balde. De hecho, la "gota" que pende del caño, se parece mucho a la gota que él me hizo ver la semana pasada... ¿Será acaso la misma gota, que decidió anidar en nuestro caño? Lucas sostiene que no. Que a una gota la sucede otra gota, y así. Y sucedió lo que más me temía: El plomero no vino el lunes, ni el miércoles... Y Lucas se fue a su curso, y heme aquí. Balcón, pajaritos y mate. Y el plomero en la terraza de El Diamante tomándose un martini. Yo en su lugar haría lo mismo.

kumba

Fundido encadenado... Y todo es sepia (un recurso cliché, el primero, pero voy a evitar contarlos). Flashback. Por culpa del blop de Snoopy (a quien aprovecho para mandarle afectuosos saludos muchos). Me gustaría hacer un invetario de momentos en mi vida que marcaron un antes y un después, pero aunque no me falta entusiasmo, tengo poco tiempo (Lucas llega a las once de dictar su curso, la cena está sobre el fuego). Así que me voy a concentrar en uno. Hace ya varios años. En realidad hace muchos años, cuando un día caés en la cuenta de que te gustan los nenes, no las nenas (a los trece?); empieza una cuenta regresiva. En algún momento iba a tener que comunicarle esto a mis viejos. Siempre se me ocurre la misma metáfora (obvia): me acabo de subir a una montaña rusa, estoy sentado en el carrito, bajaron el dispositivo de seguridad, se empieza a mover, y escucho el ruido del tren que se engancha a la cadena que lo va a subir hasta la parte más alta, tracatracatraca, lento, y ya no te podés bajar, y no hay lugar a donde ir excepto arriba, y esa sensación en el estómago, y cerrás los ojos pero el ruido está siempre, tracatracatraca, y no sabés cuando vas a llegar arriba de todo, lo único que sabés es que todavía no llegaste, tracatracatraca. El ruido de toda mi adolescencia, tracatracatraca. Y pasan un montón de cosas mientras tanto. Pero cada vez estás más alto, y un día ese es el único ruido que escuchás. Entonces un fin de semana decidís ir con tu viejo a Santa Fe, solos, a ver a la familia. Y pensás todo el tiempo en M. Y necesitás flatenear todos los layers. Y mi abuela dice en la mesa que la idea de dos homosexuales adoptando un hijo le da asco. Tracatracatracatracatraca. Y te despedís de todos, sin estómago porque se contrajo tanto que ya no está, y te subís al auto. Solos, mi viejo y yo, 500 kilómetros de ruta para los dos. Pero no hay ruta no hay auto no hay mate no hay radio. Tracatracatracatracatraca. Se hizo de noche. En el medio de la nada. Faltan dos horas de viaje. Y no sé cuál es el instante exacto, y cerrás los ojos, y escuchás el último trac, y lo que sigue es el silencio más profundo que escuchaste en tu vida. Estás arriba de todo, en un instante eterno.

No sé exactamente qué fue lo que dije, o cómo. Pero de pronto hay auto y ruta y mate y radio y estómago. Y está mi viejo. Y no chocamos (a 170 km por hora, no es un detalle menor). Y está M en Buenos Aires, pero ya no hace falta hablar de M porque ya está todo dicho. Y le digo a mi viejo que por favor me diga algo. Y me dice:
-¿Estás seguro de que todo esto no es nada más que un esnobismo?

Me encantan las montañas rusas.

data

...por otro lado, debo ser el tipeador más veloz en la categoría "dos dedos" - jaja no puedo creer que escribas con dos dedos. - jajaja, estaba pensando en eso.... y tan incapaz soy de usar todos mis dedos, que cuando conozco gente que usa toda la mano, me asombro, y esa persona automáticamente mejora su imagen para mi, porque me parece un gran logro... - jajja yo uso todos los dedos creo... - wow - hmm me parece que hay alguno que no. - si? no estás en la categoría "cinco dedos"? - naaaaa mi imagen con vos no necesita a todos los dedos para mejorar!!!!! ya superamos esa etapa.... - cómo se hace para aprender a tipear? - no se, de a un dedo "extra" por vez. - si? te lo pregunto en serio - empezá con algo facil.. el pulgar para la barra de espacio.. - Lucas me dice que sencillamente lo haga, que yo ya sé donde están las letras... que deje de mirar el teclado y lo haga (si se tratase de andar en bicicleta, me arrojaría por la pendiente el muy sorete) - jajajajajaja pero no es descabellado...tenes que relajarte... - asdfghjklñ - pulgar para la barra de espacio. - estoy practicando - practique. - qué hago? me pongo a copiar un texto sin mirar el teclado? lo que pasa es que no puedo dar el salto.....no podría soportar escribir más lento de lo que escribo, tons, no practicaría en mis charlas de msn... y si no soy disciplinado, nunca va a funcionar - yo te tengo paciencia. dale a la barra de espacio con el pulgar.. - asdfghjklñlññklñkjsahñ no me sale!!!!!! - paciecia mi joven padowan... may the force be with u. - pero la orden que le envía mi cerebro a mi pulgar se desvía en algún punto y le llega a cualquier otro dedo o a todos... - jaja - te conté alguna vez de mi experiencia yedi? uh! pero me tengo que ir! debo partir! - es verdad... el pulgar me tiembla asustado... y entra en panicattack y el menor movimiento lo altera y no lo resiste y aprieta la barra. te vas? asdfghjklñ asdfghjklñ - sip. - y el enter? con qué dedo? - con el chiquito de la derecha. - el meñique?! el meñique no puede tener semejante responsabilidad! - tenes que delegar!!! no seas tan control freak! el meñique puede!! - u don´t know my meñique... pobrecito... useless. lo conservo porque las manos con menos de cinco dedos no son felices... - hay gente que lo entrena en la oreja y/o la nariz... pero queda taaan feo. tenele fe. Tu meñique puede! eh! dale a tu meñique una chance! - give meñique a chance! lo intentaré.

A mi adorado Maxwel Mastropiero. Mi vida no sería la misma sin él.

fifteen

Let's all meet up in the year 2000
Won't it be strange when we're all fully grown?

talkshow

willito por willito*

SY - No parás de robar...
Y - (risas) Eso es falso. En todo caso es un homenaje, o una cita. Además hace tiempo me dí cuenta de que me pasaba con Roland Barthes algo que con ningún otro escritor... Y me lo expliqué de esta forma: Todos los otros me conmovieron, a veces infinitamente, pero de él me enamoré. A sabiendas de que la persona detrás de sus textos no era quien yo había inventado, pero convencido de que era un invento fabuloso, me enamoré de él. Y en relación al supuesto plagio, no hay debate posible, no conmigo. A saber: el contexto es un atributo o una parte de las cosas que las hace ser lo que son, al mismo nivel que cualquiera de sus otras partes; cambiar el contexto genera una cosa nueva, completamente original y única. Descontextualizar no existe, no existen cosas sin contexto. Entonces ese ejercicio es la creación pura. Y si además el contexto incluye un factor temporal, básicamente todo es nuevo y original, todo el tiempo. Works for me. Es como ir por la vida con unas tijeras, recortando eso que parece pertinente y pegándolo en otro lugar, formas, palabras, gestos... Todo ya existía a priori, se trata de encontrar ese elemento que encaja perfecto en el momento justo. Y como se necesita de mucha sensibilidad y lucidez para encontrar la combinación exacta, o alguna que conmueva, me parece una empresa muy respetable. Y por eso ser curioso es más que una necesidad, es una obligación. La premisa más perversa sería creer que la ignorancia nos vuelve impunes. Es una fantasía, pero si todos nos pusiesemos de acuerdo en aceptar que todos sabemos todo, o que ya lo hemos visto todo, estaríamos obligados a dirigir la mirada a eso que por definición es original en las cosas: que estén ahí en este preciso instante, porque lo único que no habiamos visto nunca hasta ahora era este preciso instante. Entonces crear es sencillamente poner algo donde antes no estaba, y si esta nueva combinación dispara algún sentido poético, es la felicidad. Pienso esto porque a eso me dedico, mi trabajo es ser conciente de este fenómeno, porque inveto cosas que van a estar en el paisaje de otros, en muchos instantes, que me interesa que por lo valiosamente irrepetibles, sean un poco más simpáticos.
SY - Como un blog lleno de flores... que cursi.
Y - Soy terriblemente cursi, qué más puedo decir. Me acordé de algo: cuando era chico ví un episodio de esos "cuentos asombrosos" o "la dimensión desconocida", alguno del género, donde lo que pasaba era que inventaban un mundo donde unos señores de azul, todos azules, eran los encargados de armar las puestas en escena para los momentos de la gente común. Y el final era el momento en que ese nuevo escenario, era recorrido por la gente que se suponía que iba a pasar por ahí en ese momento, completamente inocentes de que todo había sido pueso allí por estos señores azules, y que como no todo siempre puede salir de acuerdo al plan, habían dejado olvidada una llaveajustatuercas, azul. Recuerdo la expresión en la cara de la persona, el ingenuo transeunte que pasa y la encuentra, y se me pone la piel de gallina. ¿Podía pasarle algo más poético a esa persona que encontrarse ese objeto, tal vez el primero en la lista de objetos poco poéticos, en ese momento y en ese lugar?
SY - Y yo entonces te tendría que preguntar ahora: ¿Qué estoy haciendo acá? Me aburrís.
Y- (risas) Te puse para repetir una dinámica que persigue. No sé como piensa el resto de la gente. Yo hablo. Todo el tiempo, en mi cabeza. En un largo monólogo que empezó desde que tengo memoria. Me invento interlocutores, desde ya. Muchas veces gente que conozco. Lucas se rie de mi, porque es muy común que vayamos caminando por la calle, en silencio, y yo de pronto haga un gesto con las manos. Porque él felizmente no me escucha, pero yo siempre le estoy hablando a alguien, y a veces cuando mi discurso alcanza su climax dramático hago el gesto que haría si estuviese hablando en voz alta. Cuando era más chico me atormentaba la certeza de que ese sutil pero preciso manejo de la retórica que alcanzaba cuando estaba solo (sic), nunca se repetía en mis diálogos con otros; siempre me quedaba por decir eso que era lo único que en realidad tenía que ser dicho. Cada vez me pasa menos, cada vez tengo menos trabas. Pero como sigo pensando de la misma forma, hablando, ahora me entretengo diciéndole a mi invitado de turno, las cosas más absurdas. Hoy te puse a vos.
SY - Sos muy estúpido.
Y - Matate.

*Mi libro preferido de Roland Barthes es "Roland Barthes por Roland Barthes"